Segera setelah sirene tanda bubaran pabrik, “suling” kami menyebutnya, saya langsung menempelkan jari telunjuk kanan saya pada alat penghitung kehadiran. Sudah agak lama saya menunggu di depan alat tersebut sebelumnya. “Biar bisa pulang tepat jam empat,” pikir saya.
Hari itu saya berencana untuk langsung terbang ke Jakarta, mudik ke tanah kelahiran saya, tempat kedua orang tua [...]